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RAMIRO CRISTOBAL

AMOR EN ROSA Y
dinero en verde.
Hasta ahora, la

llamada literatura rosa había
demostrado ser la más leída y
la que reportaba más y mejo-
res resultados económicos a
sus autores y editores. El
curso que acaba de celebrar
la Universidad Complutense
en San Lorenzo de El
Escorial ha venido a reivindi-
car además la calidad de este
subgénero literario, de
momento marginal.

De la primera parte no hay
duda. Es un dato no demasia-
do conocido que las principa-
les editoriales del género rosa
- Harlequín, Edimundo/Corín
Tellado y otras menores - lan-
zan cada mes en España un
total de ejemplares cercano a
los 500.000, lo cual hace casi
seis millones de novelas anu-
ales. Algunas de estas em-
presas, como Harlequín, son
multinacionales y sus textos
son traducidos, adaptados,

cortados, añadidos y cambia-
dos en un gran número de
países, de Canadá al Japón y
de Alemania a Venezuela.

Si de las cifras masivas se
pasa al universo escurridizo1)

de los méritos literarios ya la
cosa es más discutible. El
escritor cubano exiliado en
Londres Guillermo Cabrera
Infante, que ha dirigido el
mencionado curso de San
Lorenzo de El Escorial, ha
hecho denodados esfuerzos
para demostrar la dignidad
de la novela rosa y trató de
establecer paralelismos con
precedentes cercanos como el
de la novela negra2), género
también marginal hasta hace
poco y que comienza a tener
su lugar en la literatura gran-
de.

Es más, Cabrera Infante se
refiere al universo del fo-
lletón del siglo pasado como
antecedente de la novela rosa
y así, entre unas y otras cosas,
puede decir que los abuelos
del género cardiaco se llaman
Jane Austen, Balzac, Dickens
y, luego, George Sand y las

hermanas Brontë. Hasta
Galdós, según él, puede ser
incluido en esa ilustre gene-
alogía de la novela rosa.

Más modestos en sus plan-
teamientos, otros ponentes
del curso, como el ensayista
Andrés Amorós o el escritor
Vicente Molina Foix, hicieron
hincapié, más bien, en los
aspectos sociológicos de la
novela rosa, campo explorado
por los mencionados especia-
listas, pero en el que aún
quedan amplios espacios vír-
genes por explorar. Por qué
hay millones de personas que
disfrutan con amores lejanos
e imposibles, tal como apare-
cen en estas novelas; la atrac-
ción del lujo; el rechazo deli-
berado en muchas de las
obras de pesares cotidianos
fuera de las penas de amor,
los celos y el deseo.

«Lo único malo de la nove-
la rosa es que carece de senti-
do del humor», dice Cabrera
Infante. Y añade: «El humor
es el gran enemigo del género
que se desvirtúa totalmente si
el escritor toma a broma lo

Letras en Rosa
1

5

10

15

2

20

25

30

3
35

40

45

50

4

55

60

65

5

70

75

80

85

6

90

                                          Beschikbaar gesteld door Stichting Studiebegeleiding Leiden (SSL).
Voor alle eindexamens, zie www.alleexamens.nl. Voor de perfecte voorbereiding op je eindexamen, zie www.sslleiden.nl.



9 00006 8 3 Lees verder

que hace». Tiene razón: la
experiencia ha demostrado
que el público tiene por las
aventuras del alma, en lo que
a amor se refiere, un respeto
imponente. Es, pues, además,
una literatura solemne sujeta
a rituales y con unos límites
mucho más estrechos de lo
que podría pensarse. Sus
autores tienen que tentarse
dos veces la ropa antes de
abordar ciertas cosas. Entre
amor, deseo, erotismo y por-
nografía, por ejemplo, hay
una línea de separación tan
delgada que es muy fácil de
traspasar y, sin embargo, inva-
dir literariamente el campo
vecino puede significar un
gran éxito o un gran fracaso.

Pero las dos triunfadoras
del curso, maestras en mover-
se como el pez en el agua en
tan peligroso campo de
minas, fueron las escritoras
Delia Fiallo y Corín Tellado.

Aparte de esto, ambas tam-
bién bregaron con sus corres-
pondientes censores. Delia
Fiallo, cubana y escritora para
la televisión de su país en los
primeros años de la revolu-
ción castrista, se queja amar-
gamente de las imposiciones
y censuras políticas.

Por su parte, Corín Tellado
recuerda que durante el régi-
men franquista sus novelas se
veían llenas de rayas en lápiz
rojo de las frases y párrafos
que debía suprimir o cambiar.
Ella tenía que mandar a sus
personajes a divorciarse a
Inglaterra y a sus parejas a
mantener un mínimo acerca-
miento amoroso a la selva del
Amazonas.

Las novelas rosas y los
culebrones3) caminan hoy con
pasos nuevos. Atrás han

quedado las medias palabras
y la sugerencia astuta que la
censura obligaba. Los temas
políticos y sociales, la enfer-
medad de hoy, el sida, la
homosexualidad, las drogas y
las relaciones eróticas mucho
más directas han tomado
carta de naturaleza cotidiana
en esta, hace poco tiempo,
recatada4) literatura popular.
Mientras, sigue llamando a la
puerta de la Literatura con
mayúsculas.

noot 1 escurridizo = glibberig

noot 2 la novela negra: la novela policíaca

noot 3 el culebrón = de soapserie

noot 4 recatado = zedig
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Las rejas han dejado de
ser un paisaje común
para terminar siendo un

trozo de memoria. La celda y
las galerías han sido sustituidas
por mesas de estudio, sofás de
cuarto de estar y dormitorios
de apariencia juvenil. Casi un
pequeño colegio mayor. Ni
Mariano, ni Ernesto, ni Julio, ni
Pepino, algunos de los habitan-
tes de esta inusual residencia,
pisan ya la , pese a
cumplir condena. Disfrutan del
tercer grado, pero ni siquiera
tienen que ir a dormir a un
centro penitenciario y un fun-
cionario va a su casa cada
noche para . Sus estu-
dios, universitarios o de forma-
ción profesional, han sido el
motivo para poder formar
parte de un programa promovi-
do por Horizontes Abiertos
bajo la supervisión de
Instituciones Penitenciarias. De
momento, sólo en Madrid.

En el piso, un tanto camufla-
do en la planta baja de un edifi-
cio madrileño que los vecinos
no han identificado todavía,
viven unos ocho presos. «Hay
un horario de salida y otro de
entrada, aunque normalmente
comemos en casa. Aparte de
eso, cada uno asiste a sus clases

y dedica al estudio las horas
restantes», explica Mariano, de
41 años y en quinto de
Derecho, un delito de
lesiones graves.

«Si no eres un delincuente
profesional o no dependes de
drogas, la cárcel puede crearte
una situación de frustración en
cuanto compruebas que en el
sistema el castigo prevalece
sobre », opina Mariano,
haciendo gala de su condición
de preso y jurista. «Las leyes,
por muy legales que sean,
pueden aplicarse de forma des-
proporcionada y hay errores
judiciales que al sistema le
cuesta reconocer», prosigue.
«Bien, pues, por lo menos, que
no traten mal al preso y que
haya programas como éste que
te permitan reintegrarte en la
sociedad ». A él, esa
libertad le llegará cuando acabe
su carrera. Cuando eso ocurra,
dispondrá de un trabajo rela-
cionado con el derecho empre-
sarial.

«La cárcel no sirve para
nada», señala Pepino, futuro
filólogo, de 37 años. «Es el
Estado contra el hombre»,
añade este italiano que acabó
en la cárcel por tráfico de dro-
gas – «chocolate»,5) apostilla –.

«Pero tenía trabajo y no estaba
integrado en una red», asegura.
«En la cárcel he visto a gente
encerrada por cualquier cosa.
Es algo pegajoso, tratan a la
gente . Y vas al psicólo-
go, empiezas a contar, y te dice,
«ah, ya sé». ¿Cómo que ya
sabe?, ¿somos personas o este-
reotipos?», se pregunta. Pepino,
como Mariano, desarrolla un
discurso crítico con la institu-
ción. «Mi vida ahora es casi
normal, cuando te
recuerdan que no eres libre. Y
te lo recuerdan constantemen-
te», dice.

Sus plazas las irán ocupando
otros presos que hayan iniciado
estudios. . En la nueva
cárcel madrileña de Soto del
Real hay ya 67 presos matricu-
lados en la UNED6). Y tres
mujeres, en su respectivo
módulo. «La carrera que cuenta
con más adeptos es Derecho»,
explica Jaime Leyva, director
de Soto del Real. Acaso, por-
que creen que encon-
trarán la justicia y tras ella, la
codiciada libertad.

adaptado de: El País, 18 de
junio de 1995
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noot 5 el chocolate = de hasj

noot 6 UNED: Universidad Nacional de Educación a Distancia
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Llegar al fondo de las personas es una pretensión
que generalmente resulta vana y, sin embargo, los
periodistas lo intentamos con frecuencia a través de
las entrevistas más profundas y demoradas. En unas
ocasiones logramos una cierta aproximación y, en
otras, lo esencial del personaje se nos escapa, pero no
deja de constituir un intento que los lectores agra-
decen en la medida en que se logra, porque anhelan
saber cómo son en realidad las personas que admiran
o que se hallan en la cresta de la popularidad.

Todos sentimos curiosidad por nuestros seme-
jantes y ésta es la base humana de la entrevista pe-
riodística. El interés crece cuando se trata de indivi-
duos notables, a cuyas opiniones, recuerdos, perso-
nalidad o intimidad nos gusta acceder, no por hurgar
en el alma ajena, no por curiosidad malsana, sino por-
que pueden desvelarnos retazos de sí mismos que
nos ayudarán a comprender su obra o su manera de
ser. Un diálogo bien sostenido y que revela cómo es
y cómo piensa el hombre o la mujer que tenemos
ante nuestros ojos supone un avance en nuestro co-
nocimiento o una propuesta de conducta que nos
puede beneficiar.

Sin embargo, lo normal es que nos encontremos
con individuos que están dispuestos a hablar de
todo... menos de los aspectos más personales, con lo
que no habremos podido avanzar mucho, porque lo
exterior suele ser conocido y es lo encerrado lo que se
evade. En la lucha por conseguir este ahonda-
miento se conoce la calidad del entrevistador, del pe-
riodista que sabe conducir el diálogo hasta que logra
retirar los velos con que se escuda el pudor.

de: «Semblanzas y entrevistas» de Juan Casavella (Madrid,
1995)
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Ahora resulta que lo gitano está de moda.
Claro que los que están de moda son los
gitanos artistas, como siempre. Parece

que el mundo del espectáculo acaba de
redescubrir a la gente de bronce: se ha dado
cuenta de que, además de gustar a las
audiencias tradicionales, los gitanos también
pueden gustar a los posmodernos.

Puede que esta moda ayude a rebajar los
prejuicios de los payos. Pero me fastidia que
todo se quede ahí, en una gitanería que resulta
exótica y apreciable cuando se ve en una
película, pero que la sociedad repudia cuando
es de carne y hueso, de sudor y hojalata y
marginación. Porque los gitanos de verdad no
están de moda, por supuesto. Siguen siendo el
colectivo más rechazado en las encuestas,
aquel que más racismo provoca entre los
españoles. Son nuestros negros, nuestra
Alabama profunda y vergonzosa.

La Asociación Gitana de Zaragoza acaba de
denunciar que, en el último año, se les ha
negado el alquiler a 250 familias de esa ciudad
por pertenecer a la etnia gitana. Si viéramos
semejante mezquindad en una película de
Hollywood, protagonizada por una pobre
Whitney Houston a la que le niegan un
apartamento, nuestro corazoncito sensiblero se
estrujaría de escándalo y de pena. Y, sin
embargo, vivimos inmersos en esa realidad sin
darnos cuenta.

Por supuesto que no
es fácil solucionar el tema
gitano. A menudo cuando
se habla de integración se
está hablando en realidad
de absorción, de deglución,
de devorar a los gitanos
desde los pies hasta la
cabeza, disolviéndolos
dentro de la cultura paya.
Y ellos se resisten contra
eso, naturalmente. Hace
unos pocos años hice un
reportaje con los esquimales canadien-
ses (ellos prefieren autodenominarse
inuits). El Canadá civilizado descubrió
a los esquimales tras la Segunda

Guerra Mundial y quedó horrorizado al com-
probar las condiciones inhumanas en que
vivían. De modo que quisieron arreglarles la
vida por decreto, y les arrancaron a la fuerza
de sus hielos, sus familias y su cultura para
educarlos en el sur del hombre blanco. Durante
décadas, los inuits sufrieron esa tortura bien-
intencionada pero tiránica que pretendía
salvarles de ellos mismos; hasta que al fin el
naciente respeto a las minorías de los años
setenta impuso otra manera de desarrollo.
Ahora son los propios inuits quienes deciden
sus destinos, y van evolucionando a su ritmo,
desde dentro, manteniendo la memoria de su
cultura.

Este proceso, que se entiende tan bien en los
esquimales, nos desconcierta e irrita cuando
nos toca cerca. Es común escuchar que los
gitanos «no tienen arreglo», que son ellos
«quienes no quieren cambiar», que se les da un
piso «y meten a la burra en el ascensor». Lo
que no quieren es desaparecer como cultura.
No quieren ser borrados, manipulados, ignora-
dos en su voz diferente. Toda comunidad en
trance de desaparecer se cierra defensivamente
sobre sí misma. Por eso los gitanos son tan
inmovilistas, por eso mantienen tradiciones a
menudo rígidas y arcaicas, como el machismo
extremo. Por no tener, han carecido hasta de la
posibilidad de evolucionar naturalmente.

Una gitana educada y joven, que trabaja
como profesional independiente, me
escribe una carta conmovedora: «Hace
falta que los servicios específicos desti-
nados a nuestra comunidad funcionen
en su mayoría con técnicos de la propia

comunidad, y no la
otra forma más discri-
minatoria y paterna-
lista, donde el gitano
ni decide ni lo dejan
decidir, pero es acu-
sado de recibir». Más
claro, imposible. No
es un camino fácil de
recorrer, pero no hay
otro.

ENTRE GITANOS
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adaptado de: El País Semanal, 12 de junio de
1996

                                          Beschikbaar gesteld door Stichting Studiebegeleiding Leiden (SSL).
Voor alle eindexamens, zie www.alleexamens.nl. Voor de perfecte voorbereiding op je eindexamen, zie www.sslleiden.nl.



■■■■ Tekst 5

9 00006 8 7 Lees verder

LA GACETA REGIONALULTIM ‘Caídos del cielo’

ace cuatro años in-
ventó su nombre de
escritor: Ray Loriga, y
lo estampó en su pri-
mera novela: Lo peor
de todo. Escogió este

nombre y si a alguien le quedaba
alguna duda de quién era, colocó
su rostro en la portada de su
segunda novela: Héroes. Esto pro-
dujo ciertos disgustos. Decían:
«¡Éste nos quiere vender su care-
ta!» Fiel a sí mismo, convirtió su
diario y la relación con su pareja,
Cristina Rosenvinge, en el tema
de su tercer libro: Días extraños.

Ray Loriga acaba de publicar
Caídos del cielo, una excelente
novela impregnada de cine y lite-
ratura que protagonizan persona-
jes ajenos a su vida. ¿Se ha agota-
do Ray Loriga como tema para sí
mismo? A sus 28 años, el escritor
ha dado un pequeño salto al otro
lado de las páginas. Ha vestido a
los protagonistas con su ropa,
botas y vaqueros negros, y se ha
camuflado bajo la piel y la voz del
narrador del relato. Un triángulo -
dos hermanos y una mujer - y una
larga línea - la carretera - forman
la geometría de Caídos del cielo.
Las tres balas de una pistola negra
señalan el paso del tiempo, mien-
tras por las ventanillas del coche
desfilan campos de trigo, gasoline-
ras, mar, bares, sexo, muerte y
soledad. La historia es sencilla: un
joven encuentra una pistola, la
utiliza y huye en un coche robado
con una desconocida. Cada bala
es un muerto. La última dará la
señal de salida en la carrera de su
propio final. Atrás queda su her-
mano, el hacedor o transmisor de
su leyenda.

La novela está dentro del
género de las narraciones de ca-
rretera: chico-chica-coche. «El
alambre de género me permite
estar más relajado a la hora de
escribir. Tienes como una espina
dorsal y la puedes doblar hacia
donde quieras. Es como si ya
tuvieras la melodía y solo te
quedara poner la letra». Sus imá-

genes y diálogos son tan cinema-
tográficos que parecen salir de un
guión camuflado. De hecho ya hay
propuestas para llevar Caídos
del cielo a la pantalla.

La novela surgió el verano
pasado en Auvers, el pueblo
francés donde pasó sus últimos
días Van Gogh antes de suicidarse.
«Cristina estaba allí grabando un
disco. El pueblo es muy pequeño y
no había nada que hacer. La
escribí prácticamente de un
tirón». Tomó el título de una pelí-
cula de Dennis Hopper, Out of the
Blue, y de una canción de Neil
Young, Out of the Blue into the
Black. «Los tres personajes son un
poco como ángeles que han caído
del cielo demasiado rápido y no
saben muy bien qué se hace en el
suelo».

Una foto de Alberto García
Alix de sus hermanos Carlos y
Willy ilustra la portada. Una ima-
gen perfecta. «Siempre había
querido escribir algo sobre dos
hermanos, historias como la de
Rumble fish, de Coppola, donde la
relación está mitificada. El perso-
naje principal de mi novela es el
pequeño. Me gusta cómo habla de

su hermano, cómo lo idealiza,
cómo se va expresando a
través de la historia que cuen-
ta. Eso es lo que me interesa
y no la huida. Alan Rudolph
decía: ‘En mis películas todo
es mentira menos los senti-
mientos’. Me he intentado
guiar por ese concepto».

Ray Loriga posee la rara
fortuna de combinar el sam-
benito7) de «escritor de
culto» con unas saneadas ci-
fras de venta. «El éxito no
depende tanto del talento
como de la suerte. Se produce
por una circunstancia ajena:
que exista una apetencia por
algo que haces en ese
momento. Es absurdo que
uno acabe teniendo mayor
éxito que Van Gogh en toda
su vida cuando era uno de los
genios más grandes que han
existido».

A finales de mes estará en
Nueva York, escribiendo el guión
de su corto8), y de allí seguirá
camino a Tokio, donde transcu-
rrirá su siguiente novela. «Me
considero afortunado por poder
hacer lo que me gusta y vivir de
ello. Por llevar una vida interesan-
te, conocer gente, rodar cortos y, el
día que pueda, hacer películas».
Ray Loriga tiene los pies bien
hundidos en el suelo. «He empe-
zado a publicar muy joven, así que
tengo mucho tiempo para hundir-
me».

De momento su fama no ha
llegado a los aeropuertos. Cuando
viaja, y eso ocurre a menudo, lleva
uno de sus libros como prueba de
identidad. «En casi todas las adu-
anas suelo tener problemas. Como
tengo el pelo largo y viajo mucho,
siempre soy a quien sacan de la
lista para mirarle el equipaje. En
mi pasaporte pone que soy escri-
tor. Si alguien lo duda, llevo el
libro encima para darle con él en
la cabeza».

adaptado de: Babelia de
El País, 1 de abril de 1995

noot 7 el sambenito = hier: de slechte reputatie

noot 8 el corto = de korte film
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